1989年，我出生在東北一個工人家庭，父母都是特鋼的工人，算得上是書香門第。

爸爸1米8多，又高又帥，媽媽聰明伶俐，還有一雙巧手，記憶裏的那個家，有高高的紅酒杯，可愛的儲物罐，還有我的零食櫃，有我愛吃的魚片、美國大榛子，每周還能吃到我最愛的法式炸雞腿！

爸爸勤快愛幹淨，有早起的好習慣，媽媽說，爸爸每天早晨都會洗衣服，把家裏打掃的幹幹淨淨，做好早飯，叫我們起床。爸爸媽媽還時不時的給我換著花樣的做好吃的，炸麻花，炒瓜子。還有記憶裏的一個冬天，爸爸用紙盒給我做的滑雪神器，推著我在雪地裏飛馳；臥室的高櫃裏，有許多嶄新的學習用品，那是我最愛的物品，爸爸總會從單位給我帶回來成盒粉筆和化石筆，現在一想起來，都還覺得幸福。

那時，我穿的毛衣都是媽媽親手織的，款式都是市麵上很新穎的，沒什麼人賣，媽媽的毛衣織的特別好，許多款式都是在書上自學和創新成品。那時總會有手工活找她，媽媽是個非常細心又高要求的人，審美水平也很高，她的毛衣織出來除了款式新穎，做工精細，線頭這些處理都很用心，單位、區裏、市裏，隻要有類似的比賽，都會推薦她去。

每每回憶這些，都讓我覺得我是世界上最幸福的人，沒有人比我幸福，當然，別人的幸福我也不羨慕，因為我好幸福！就如此刻的我，已經失去活著的意義很久，每天在跟抑鬱抵抗，連活著的一點力氣都沒有了，更不要說幸福，我不知道我能堅持多久，但回憶起那一段，好像那一會，充滿了活下去的力量，好幸福！

這些記憶都在我三歲左右的零散記憶，說說我三歲前的事，我父母的戀愛和婚姻是不被雙方家長祝福的婚姻，他們帶著那個年代的叛逆，家裏越不支持越要在一起，終於，倆人在雙方家庭沒有任何經濟支持，也不看好的情況下，倆人白手起家，今天攢個洗衣機，明天攢個鳳凰牌二八自行車，後天攢個縫紉機，就這樣攢夠了幾大件，別人有的，他們也都不少一個，用爺爺單位發的房子，倆人結婚了。

89年的3月，我出生了，媽媽說，當年有驚無險，兩條小命差點搭上，順產一半，生不出來，胎心已經不行了，幸好在醫院工作的姥爺，及時安排了剖腹產手術，救回了兩條命。

月子裏，我們一家三口在奶奶家，記憶裏奶奶家的5樓，那是個南北套間，也是我童年噩夢的一部分，小時候經常咳嗽感冒，醫生說氣管不好，媽媽說，有一次，朋友來看望坐月子的她，當時的伴手禮雞蛋是必不可少的高端貨，奶奶接過這些雞蛋，二話沒說把它們變成了醃雞蛋，我也因為吃了這鹹雞蛋導致從小氣管不好。

出生時，屁股上長了一個很大的血管瘤，媽媽說那個時候醫生說，這個血管瘤會隨著孩子長大而長大，如果不及時處理，可能會有生命危險，猶豫了一段時間，看著長在屁股上的定時炸彈，媽媽下決心把它冷凍手術，處理掉，回想一下，還真感謝我這幹淨利索的媽，在我沒記憶也不知疼痛的年紀，早早結束了這個腫瘤的生命！

手術後的一天，我爸抱著不小心碰到了傷口，大出血，倆人慌亂跑向醫院，嗬，沒想到吧，那麼大點的我，就這麼折騰人，出生就伴著生死命題來的。