第四章 待我遲暮之年
文／淩晨
葬 禮
嗩呐刺耳幹燥的聲音突然停住，小鑼“嘭嘭”敲響，一旁黑衣的道人麵無表情地喊：“孝子賢孫，拜！”
周圍的親戚“嘩啦啦”跪下了一片。舅舅舅媽在我前麵，恭恭敬敬兩膝著地，頭“咚咚”碰在水泥地上。我卻需要使勁兒才能跪下去，腹部的肥肉壓住大腿，頭好不容易彎到能接觸地麵的程度，脖子卻幾乎要斷掉了。時間瞬息凝滯，大腦中一片空白，我忘記了為什麼會在這裏，隻看見舅舅舅媽白布孝衣上的汗漬在不斷增加，漸漸地形成了一張印象派立體油畫。
“起！”道士終於給出指令。我立刻起身，大腿發抖，小腿抽筋，我沉重的身軀不由得晃了晃。
身後的表妹馬上扶住我，溫柔詢問：“你沒事吧？”
“沒事沒事，就是有些暈。”我回答，軟綿綿地靠到她身上。
表妹抱怨：“一定是不吃早飯搞的，唉，你餓壞了吧？”
我點頭，我的飯量不用聲明，看我膀大腰圓的樣子就明白了。表妹把我從孝子賢孫中拉出，扯到一邊角落裏。
“這不好吧？儀式還沒完，”我抗議，“我還得抬棺……”
“你抬得了嗎？虛成這樣還嘴硬。”表妹掀開地上一個籮筐的蓋布，露出一堆雪白的饅頭，說不上是同情還是鄙夷的口氣：“真用不上你！”
於是，我就坐在角落中一邊啃饅頭一邊觀摩整個葬禮，看著舅舅舅媽以及其他三姑六婆哭靈、轉靈、起靈，祭香一把把焚燒，傾倒在靈位前。黑色靈牌上“鄭公再陽先父之靈位”的白色字跡，逐漸被淹沒在煙霧繚繞之中。每一個拜靈人鞠躬或者叩頭時，兩旁的哭靈人會陪送上最真摯的號啕大哭，涕淚橫流，仿佛死者真的是他們的至愛親朋。
當然不會是，這個我最清楚。因為請哭靈人的錢歸我出。“一定要全鄉最好的哭靈的，大壯你就花這點錢，你不能舍不得。”舅媽再三叮囑，“外公生前最疼你了。”
哭靈人很對得起我的錢包，哭得相當有聲有色。他們加劇了整個葬禮的儀式感，以及程式化。
對的，我吞咽下第五個饅頭的時候，終於找到了形容這場葬禮的關鍵詞—程式化。一個上午就搭建的寬大喪棚，有些汙漬的供桌香爐白幡拜墊，粗糙做工的麻布喪衣和黑紗袖標，堆滿過道的花圈和全套紙活（就是陰宅那些東西，別墅豪車高檔家具電器，全是紙糊的），都帶著“毫無差別”的得意勁兒，在道士不知道吟誦了多少遍的經文中，迎接著它們的又一撥使用者。葬禮的每一個步驟，來賓們都心知肚明，他們隻是這場程序的編碼，雖然厭倦與疲憊，但也要將程序一絲不苟地走到結束。至於那個牌位上的名字，寫成誰都沒有關係，真的，換成我的名字也絲毫沒有違和感—葬禮所不同的，無非是我老婆和兒子站在舅舅舅媽位置上而已。
我不由得一陣哆嗦，後脊背竄上來一股子涼氣，仿佛已經看到那一天，在煙熏火燎的我的靈牌前，我老婆和兒子聽著道士的口令下跪磕頭。哭靈人在他們身邊啜泣，流淚，竭力表演哀傷，盡管葬禮之前和之後都不會聽說過我的名字。
“虛偽！”有人湊近我，遞給我一支香煙，“真他媽虛偽。你知道老爺子怎麼死的嗎？”
我看看來人的臉，應該見過他，但我想不起他是誰。
“大壯，我也算是看著你長大的了。你外公老拿你照片給我看。哦，我是你外公的老鄰居。你小時候常到我家來玩。”來人喋喋不休。
到那一天也會有人這樣對我兒子說，我看你長大，節哀，死者已去，生活還要繼續。
我這個人的存在感，隻有在葬禮上才能達到頂峰。我葬禮的視頻和我的生平介紹，會永遠占據網絡靈堂中的幾個位置。當我的棺木投入火化爐的時候，我葬禮的實況視頻下麵會有許多ID留言，也會引來一些小廣告。留言內容無非是“人生無常，且行且珍惜”這類心靈雞湯，還會有若幹同學發小回憶我的糗事趣聞；我暗戀的姑娘和曾經癡愛過我的姑娘也會相遇，相互感歎青春易逝愛情易傷。
鄰居在我眼前晃晃他的手掌：“大壯，你發什麼傻啊！你外公是自殺的。”
嗩呐聲陡然拔起，形成一片嘈雜的聲浪，道士的誦經聲淹沒在聲浪之中。表弟捧著靈位向外走，十六個中青年男子抬棺跟在後麵，壓陣的是舅舅舅媽等親戚的送靈隊伍。我覺得是我給足了報酬，今天的送靈隊伍才超過了百人，十分風光體麵。甚至舅媽將喪宴設在了很遠的火化場那邊的酒莊，也沒有人反對。但表妹堅持認為是外公人緣好，大家願意送他。
“你外公和你舅媽吵架了。”鄰居很生氣他的八卦不能得到我的響應，“都九十多歲的人了，還這麼較真。”
表妹在送靈隊伍中招手，我急忙拋下鄰居跑過去。表妹一臉黑線，“你別聽人胡勒勒，”她嚴厲地說，“我們家五年前就進城了，爺爺不肯去，媽一動員就和媽急。我們明年移民加拿大，說好春節全家都回來陪他過，誰承想他就去了呢。”
我說：“是是，我當然是信你的話。”
表妹輕輕歎氣：“爺爺老了，特別頑固，好多理兒跟他說不通。”
七年前我回鄉看過外公，85歲的人還下地幹活兒，種兩畝菜地，喂兩個山豬。他愛吃紅燒肉，抽最便宜的紅梅，還老罵給他洗衣做飯的婆娘偷他錢。
“那個婆娘去哪兒了？給外公做飯的那個。”我問。
表妹撇嘴：“四年前就走了。爺爺不肯給她名分，防她又緊，她好沒意思。”
我望望那慘白一片的送靈人群，“她來了嗎？”
表妹難得笑了：“她來幹什麼？分遺產？爺爺銀行裏就存了五萬塊錢，給自己做葬禮的。你看到那個穿黑西服的禿子了嗎？那是銀行派的律師，監督我們財務開支的。”
禿子我認識，他找我談了外公的遺囑。外公把身後事安排得很周全，給舅舅舅媽留了自己的喪葬費，五萬塊錢按照村子裏的平均水準夠用了，舅舅他們還有吊唁金可以貼補，說不定還能結餘。外公的老宅和地都給了我媽媽。因為媽媽去世得早，我便成了外公實產的繼承者。外公就再無值錢之物可以傳世。
我的遺囑不可能像外公的這麼簡單，現金、股票、房子和車子這些都好辦，老婆孩子全拿走；衣服鞋帽可以捐獻；但我的手機號碼、我的網絡社交號碼和我的遊戲通用號碼得仔細分配，給誰不給誰都有可能在網絡中掀起風波，得到的是天上掉餡餅，得不到的會羨慕嫉妒恨，總之都會給別人帶來麻煩；還有我的西馬諾全套釣魚工具、駱駝的野營裝備、40000多本藏書、超過300瓶的紅酒白酒和一櫃子雪茄，這些老婆孩子欣賞不了用不上的東西，最好由我來處理，免得暴殄天物。
我的那條老狗，從出生就和我在一起，仿佛是我的影子。沒有我它活不下去，我應該給它準備墓穴，或者就葬在我的身旁，到天堂也一路陪伴。
我很久前就買了墓地，在北郊山區陵園的高處，買時種下的國槐已經濃蔭如蓋。盛夏花開，黃綠的花瓣灑落我的墓碑，我的生命與大自然相比如驚鴻一般短暫，卻能像夏花一樣絢爛，我將俯瞰城市的生長和衰落。我的墓碑上要刻下這樣的字句：“人終有一死，活著並不是為了不朽，而是為了創造不朽。”
葬禮餘下的時光我就在幻想中度過，我未來的葬禮和外公現實的葬禮混淆在一起。當棺材停到火化場，包裹得像個粽子樣的外公被人從棺材中請出時，我分明覺得粽子殼裏包著的是我，火化爐藍色的火苗吞噬的是我，骨灰盒中裝著的那捧骨灰是我。我恍恍惚惚，不知自己所處何地，所在何時。
“你信不信，我很愛父親。”舅舅端著酒杯走到我麵前說。我才明白我正在喪禮的酒宴上，一臉冷漠，滿眼迷離。
“我信我信。”我趕緊說。
“他不願意和我們住在一起，這能怪我嗎？”舅舅委屈，“我們總不能為他，到鄉下來住吧。我又不是不管他。我們移民後，我要送他到最好的養老院去，他就不會感到寂寞孤獨了。”
於是外公沐浴更衣，梳理好雪白的頭發，端端正正坐在堂屋中間，一邊火盆裏燒著紙錢，一邊喝下半瓶農藥。紙錢才燒了一半，外公就躺在地上不省人事。鄰居發現時，他已經沒有了氣息。
“他很久以前就開始計劃自殺了。”鄰居說。“他怕將來死了，孩子們回不來，連紙錢都沒法子買給他。現在死，你們都能回來給他辦喪事，還很體麵。”
待我遲暮之年，我將托誰清理我失去活力的身體，將我送去火化，將我骨灰安葬？
非我是我
電梯裏一塵不染，金屬四壁光潔如新。站在我對麵的男子同樣幹淨齊整，白色外套上連個褶皺都沒有。他安靜地看著我。
“杜老最近忙嗎？”我沒話找話說，男子眼睛裏十分空洞，拒人於千裏的表情讓我極不舒服。
“十分忙。”男子說。雖然他沒有表情，但我總覺得他的眼神分明是在說：“因為像你這樣的無聊之人太多了。”
“哦，他約我來的，否則，他這麼忙也不好打擾他。”我討厭男子僵硬的姿態，分明有一種居高臨下的鄙視。
“你準備好了就行。”男子說。電梯停了。緩緩打開的門外，是同樣一塵不染的走廊。淡灰色的牆壁，柔和的燈光，舒適的溫度，一起平息來賓躁動的情緒，坦然接受自己選擇的命運。男子大踏步向走廊深處走去，我急忙小跑著跟住他。
我們路過走廊兩側的無數扇門，門都是一模一樣的米白色，緊緊關閉，沒有號碼沒有銘牌，絕不透露出任何門內的信息。男子終於在一扇門前停下，手掌貼住門把手，門上的密碼鎖亮了，男子便很輕鬆地開了門。
杜老正趴在地上做青蛙匍匐狀。
男子說：“李大壯先生來了。”
杜老抬頭看我。我輕舒一口氣，鬆弛下來。
杜老問：“他令你緊張？”目光指向男子。
“是。好像我要做一件見不得人的事。”我說，四下環顧。房間裏有各種各樣的沙發，還有柔軟的的地毯，根雕的茶台，一張古樸的辦公桌。桌子上有台燈、文件夾、地球儀、糾纏成團的數據線、文具盒、幾張顯示屏等等，總之就是一個雜亂不堪但能隨手拿到自己想要的東西的地方，這太像我那間用車庫改造的書房了，甚至地毯上都有難看的深色茶漬。我頓時對杜老有了一種難言的親近感。
“確實，這事不適合新聞曝光。”杜老說，見我神態好奇，便起身，指指那些堆積雜亂的物品，“這些都是他們送我的紀念品。”他笑，拿起手邊一個水晶杯，“這杯子見證了一段傳奇的婚姻，它的主人放棄了維護婚姻的義務，也放棄了它。”
我接過杯子。杯子沉重，雕花精美，但邊緣已經破損，表明它並沒有得到應有的嗬護。
“這個，”杜老從桌上小山樣的物品中抽出一個電子鏡框，“帶它來的家夥一直看它，眼含熱淚。盡管我一再解釋，他不會因為‘置換’失去記憶。隻要他需求，我就能給他保存下來，所有的完整的記憶，表層記憶潛記憶暗記憶，都能留下來。可是他仍然看著它哭。你想知道為什麼嗎？”
我搖頭：“不想。那是他的人生，觸動不了我。”
“很好。你申請‘置換’的理由是想盡可能活著，我也和你談過目前能采用的幾種方法，你決定采用哪種？”
我放下杯子，男人已悄然消失，我便問杜老：“那男人也是他們中的一個嗎？”
“是，”杜老點頭，“他到目前已經‘置換’了超過一半的身體，切除了一些神經和腺體，不會再產生任何感情方麵的應激反應。”
我突然明白：“鏡框是他的。”
杜老不置可否，微笑：“每個人都有因之成為人而遭遇到的煩惱，‘置換’的目的，就是幫助大家擺脫這種煩惱。你的煩惱，其實是最常見的煩惱，怕死而已。”
我點頭。我的確怕死，在外公葬禮上我險些暈倒，葬禮隨後的喪宴上我又神色憔悴，這並非對外公有多深厚的情感，我隻是害怕，怕有朝一日我也會像外公一樣，僅僅因為需要有人給自己一個葬禮，就幹脆結束自己的生命。“我想要一直活著，活得比我身邊的人都命長，活到太陽滅亡，宇宙冷寂，人類都已成灰。”我說，雙手緊握在一起，微微顫抖。
“能活多久取決於你自己。”杜老不知從何處端出一盤巧克力杏仁蛋糕，“‘置換’隻是給你新生活的開始，至於新生活能不能等於好生活，那是你自己的事情。我沒有責任給你任何保證。”
“我明白。但你總歸要有一個質保期嗎。”我毫不客氣，瞬間就將蛋糕吃完了。黑巧克力的苦軟和杏仁的甜脆在我舌尖融合，緩緩釋放出無法形容的美妙滋味，讓我唇齒留香，終生難忘。
“那是最徹底的‘置換’，你確定需要？你將再也無法感知蛋糕的滋味，吸收它的營養。”杜老的表情與其是在警告我，倒不如說是在誘惑我。“你將得到很多，但你同樣也會失去很多。從來不會有隻獲取而不失去的事情。”
“我明白。”
“你真明白？30％的人熬不過最初的心理適應期，剩下的人中的40％不能度過質保期，然後，我們放手的第二年，就又會死去50％。”杜老的聲音枯燥平和，絲毫不帶有感情，仿佛是在教學課上談實驗室的小白鼠，“整個‘置換’過程非常折磨人，而且費用高昂，沒有減免折扣。想要長生不老可不容易，有無法預測的風險和代價。你有很大概率成為失敗者中的一個。”