多少支流一路來投奔

沙泥與歲月都已沉澱

寧靜的深夜，你聽

河口隱隱傳來海嘯

而河源雪水初融

正滴成清細的涓涓。

在詩的最後，他寫道：“河水不回頭，而河常在。”讓人想起蘇東坡的“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”。

每個人都有自己的生死觀。2018年3月，作家李敖先生去世。我曾於1999、2001及2010年三次在台北采訪李敖先生。世間對李敖有愛有恨，有譽有謗，但沒有人否認，他是個快意恩仇、放浪形骸的人。我最佩服他的，不是唇槍舌劍，而是做學問的刻苦。他17歲時一頭紮進中國古典著作中，後來又研究西方的文史哲著作，做學問有一種上窮碧落下黃泉的勁頭。在沒有電腦的時代，他對知識的歸納搜索本領達到令人驚歎的水平。他說，觀點大膽固然重要，沒有知識支撐總還淺薄。我在采訪他時曾問過生死的問題，他說：“哈哈，我從不傷感。傷感是一種負麵情緒，它剛一出現，我就把它消滅掉了！”他說自己平生最欣賞莊子和伏爾泰，前者在妻子死後鼓盆而歌，認為生死有命，各得其所。後者死的時候囑咐把棺材一半留在教堂裏，一半留在教堂外，萬一上帝不讓他上天堂，就好從另一端逃走！李敖去世前就安排與自己的友人和仇人相見，想必是相逢一笑泯恩仇了。

這讓我想起，他與餘光中曾經打過筆仗。有人問餘光中：“李敖天天找你茬，你卻從不回應，這是為什麼呢？”餘沉吟片刻答：“天天罵我，說明他的生活不能沒有我；而我不搭理，證明我的生活可以沒有他。”哈哈，文人相輕也算是一段閑談，到了世界的另一頭，冤家相遇起碼不寂寞。

2018年10月，查良鏞先生在香港去世。和許多人一樣，我的學生時代也有打著手電徹夜讀金庸小說欲罷不能的強烈記憶。比許多人幸運的是，我曾在1998年和2006年兩次專訪他。他對待接受采訪很認真。記得第一次采訪他的時候，我們兩個人剛一坐下來，他就伸手“搶”走我的采訪提綱！真是不公平啊，哪有兩個人還沒過招，就先把對方的秘籍搶去的道理？更讓我尷尬的是那天的手稿寫得特別潦草，讓先生見笑了。第二次采訪時我學乖了，所有的問題都記在了腦子裏。他看著我攤出的雙手，沒招兒了。說起來好可愛，這位可以用語言創造出整個世界的大作家，卻是一位嘴拙的受訪人。他的普通話帶有濃重的口音，而且思維跳躍，句子常常不完整，讓我這個采訪人有時都替他著急，忍不住插嘴道：“您想說的是不是這個意思……？”如果我沒猜對，他就愈發著急起來，比劃著手勢試圖重述。看到我依然困惑的表情，他自己都會不好意思地笑出來！給我印象最深的，是他的坦誠。他說自己一生中有很多誤會：年輕時曾一心想做外交家，卻屢屢碰壁；做報人最用心寫的是社論，不料卻因寫著玩的武俠小說出了名。他小說中每一個英雄都有內心的脆弱和迷失，而他也不諱言自己曾經有過痛不欲生的經曆，特別是自己的婚外情傷害了家庭，以及兒子的自殺，讓他充滿自責。他晚年醉心於研究曆史和佛法，想必把人生看開了很多。他說中國古代的知識分子有隱士情結，想在平平淡淡中度過餘生。他早已看透了名利那些事，也不想再爭辯什麼。我相信，當他離開這個世界的時候，是平靜安詳的。那個依舊打打殺殺熱鬧非凡的江湖看到的，是他絕塵而去的背影。

回想起來，餘光中、李敖、查良鏞先生所選擇的精神歸宿，似乎各自偏重於儒、道、釋的思想脈絡。

2018年12月，美國前總統老布什去世了，享年94歲。我曾在2009年去他在緬因州的家采訪他。當時他剛剛用跳傘的方式慶祝了85歲生日，並且選擇鎮上的教堂草坪作為降落地。“我想改變人們對老年人的偏見，以為他們隻會躲在角落裏啃手指頭。萬一降落傘沒打開，直接就可以把我送入教堂，可以省去很多麻煩。哈哈！”采訪後，他的夫人芭芭拉走過來說：“親愛的，你沒有發現你今天穿了兩隻不同顏色的襪子嗎？”他們夫妻感情很好，實際上，19歲的布什就是在這裏的海邊向芭芭拉求婚的。

我問他：“哪件事讓你更驕傲，自己當總統，還是兒子當總統？”他說：“這是個好問題。這麼說吧，兒子能當總統，做父親的很驕傲。但我更驕傲的，還是自己做總統。哈哈！”

長者以享天年，極盡哀榮。但同輩的離去就太讓人震驚和惋惜了！2018年11月，與我同齡的前央視主持人李詠因癌症去世。因為事先幾乎沒有得到過他生病的消息，他的英年早逝就更讓人感傷了。2018年12月又傳出55歲的物理學家張首晟教授自殺的消息，而就在幾周前，他還在微信中答應為《探尋人工智能》第二季接受我的采訪。他對量子自旋霍爾效應和拓撲絕緣體的開創性研究，以及對“天使粒子”的發現，被導師楊振寧認為是“離諾貝爾獎最近的華人物理學家”。他的家人發表聲明說，即使是最親近的人，也往往不知道愛人身處抑鬱症的痛苦。他生前最喜歡William Blake的詩：“一花一世界，一沙一天國。掌中含無限，刹那即永恒。”