她抱著膝頭，縮在鐵籠的角落裏，不像別的孩子那樣或畏懼或期待，而籠子外頭站著何家父子。

“雄兒，挑個喜歡的吧。”

這是何大人送給獨子的生辰禮物，本意是讓兒子挑一個中意的隨侍培養，沒想到何雄卻在巡視一圈後，指向了角落裏那個不起眼的小女孩。

“我要她。”

對此，何大人是不大滿意的，著意讓兒子另挑一個男孩，但是十五歲的何雄很執著，隻要她。

於是她被拎了出來，何大人讓兒子給她定個名字，何雄看著地上的她想了想，單名一個樺字。

不似花朵般嬌弱，也不是蒼鬆那樣的古板，樺樹的安靜和倔強很適合她，她的皮膚也像嫩樺樹皮那樣雪白。

何大人不知兒子的心事，隻能無奈當作送他一個玩物，而五歲的樺也如她的名字那般，哪怕瘦弱也永遠挺直著脊背，輕易不開口，也不抬眼正視任何人。

對這個禮物，何雄甚是喜歡，當他得知樺因為服用酉夷散會很痛苦之後，竟鬧著要斷掉她的藥。

“她現在還小，停藥還來得及，我不準給她用任何藥。”

何大人雖不悅卻也沒當回事，反正這個女娃娃才五歲，無非如貓狗一般的寵物罷了。

誰知這樣的寵物在養到十五歲那年，卻讓何雄第一次被父親動用家法。

二十五的何雄該娶妻了，人選自然是門當戶對的高官嫡女，但何雄卻說想娶樺。

唯有這次他想隨了自己的心意，可他怎麼忘了，父親可以輕而易舉得碾死那個安靜的少女。

何府的極刑令人膽寒，即使如樺那般堅毅的刺客也忍不住慘叫，而何雄就站在她的麵前，顫抖著想要救她卻又不敢輕舉妄動。

“你再說一遍，要不要娶她？”

父親的聲音令他心寒，他隻能屈服搖頭，“一切……遵從父親。”

求親的庚帖上沒能寫上她的生辰，娶誰，就都一個樣了。

大婚那日，他還是來了她的小院中，相顧無言，一個是有太多話說不出口，一個是無話可說。

“少爺，您不能留在這。”

她的每一次開口都顯得彌足珍貴，何雄抬了抬眼，可那隻屬於少年的懵懂光芒又很快被多年來的壓抑深沉取代。

“對不起。”

他不能對她說出自己的情真意切，隻言片語也不行，否則不知又會給她添上多少傷。

“對不起，樺。”

而樺根本不在意，隻求少爺別再說了，她擔不起。

“新婚吉時快到了，恕屬下無法下地恭賀您的新婚之喜。”

房裏沒有點燈，院外卻是通明一片，可她披散的頭發遮住了窗外投來的光線，極盡全力與世隔絕。

看著她一成不變的淡然，何雄突然很泄氣。

為了她，他頂撞父親也好害她受刑也罷，心裏沒有一刻是平靜的，直到現在他也隻是想看她多一點的表情罷了。

可他所有的波瀾都沒法驚動她，整整十年都未曾撼動，比父親的威逼還讓他寒心。

有下人找到這裏來，催促少爺快些去前廳。

他起了身，看了她最後一眼，突然間便收起了十年來所有的悸動，冷漠得囑咐下人：“把她遷到內院去，不許外人進出打擾。”

從那時起，他便再也沒有見過樺。

可他也同樣沒有對自己的新婚妻子多上心，在某日這位少夫人終於忍不住埋怨起他的冷淡，他也隻是隨口諷刺了一句——

“反正是兩家勢力的聯合罷了，你還指望感情？”

於是何大人為了鞏固好這層姻親關係，終於做出了讓步，“你讓樺做你的侍妾吧，這總能滿意？”