高玉書的心中充滿了矛盾和掙紮。他作為戲曲演員的職責感和對老伯安危的擔憂在心中交織。他知道，自己的每一個決定都可能對老伯產生重大影響，同時也可能影響到整個演出的進行。

高玉書心中清楚自己的處境和責任。他並不希望因為一個與自己關係並不密切的老人而將自己置於險境。畢竟，他之前已經完成了送老伯離開的任務，而現在老伯再次出現在鎮上，原因不明，這讓高玉書感到困惑。

"高玉書並不想因為一個跟自己關係不是很大的老人，就將自己處於危險當中，自己當初已經將他送走了，雖然不知道什麼原因，他又來到了這個鎮子。" 高玉書在心中默默思量。

因此，高玉書決定繼續他的表演。他知道，作為戲曲演員，他的角色是為觀眾帶來精彩的演出，而不是介入可能涉及超自然力量的事件。

高玉書繼續唱戲，他的目光在台下的觀眾中遊走，時不時地投向老伯所在的位置。他心中雖然有些許好奇，想要知道老伯的最終命運，但他並沒有采取任何實際行動的意圖。

老伯心中湧起一股強烈的逃跑衝動，他感到了一種難以言說的危機正在逼近。當他轉過身去，準備逃離這個地方時，卻發現在場的所有村民都在注視著他。

這突如其來的關注讓老伯感到一陣恐慌，他的動作不由自主地僵硬了。緊接著，村民中走出兩個人，他們一言不發，但動作迅速，各自抓住了老伯的一個胳膊。

"帶著他離開了這裏，走進了距離這裏最近的一個房屋內。" 這兩個村民的行為讓老伯感到困惑和害怕，他不知道他們要帶他去哪裏，也不知道他們打算做什麼。

幾分鍾的時間在老伯心中仿佛被拉長了無數倍，他感到了前所未有的孤獨和無助。然而，就在他以為自己可能無法再走出那個房間時，兩個村民走了出來。

"身後老伯也同樣走了出來。" 老伯的腳步顯得有些蹣跚，但他最終還是跟在兩個村民後麵，重新出現在了眾人的視線中。

高玉書在戲台上繼續他的表演，盡管他的目光不時地投向老伯，但他並沒有停下自己的表演。他的內心也許在為老伯擔憂，但他也清楚自己的職責所在。

老伯再次出現時，村民們的目光又重新聚焦在了戲台上，戲曲的聲音和動作再次成為了他們關注的焦點。而老伯，盡管經曆了一段不確定的時間，但他似乎並沒有受到嚴重的傷害。

高玉書在戲台上的表演仍在繼續，他的目光銳利，不時掃過台下的觀眾，尤其是老伯和枯瘦老人。盡管他表麵上專注於戲曲，但內心的思緒卻在飛速轉動。

"是被修改了記憶？還是被替換掉了整個人？" 高玉書在心中推測著老伯的情況。他知道，在陶俑鎮這樣一個充滿神秘和超自然現象的地方，任何事情都有可能發生。

高玉書的心中不禁生出一絲不安："或許真正的老伯已經死了，現在站在人群中的老伯已經是一隻鬼了。" 這個想法讓他的心中充滿了疑惑和警惕。他知道，如果這個猜測是真的，那麼老伯的情況將比他想象的要複雜和危險得多。

然而，高玉書也清楚，作為戲曲演員，他必須遵守戲曲的規矩，不能因為台下發生的事情而中斷表演。他必須全心投入到戲曲中，為觀眾帶來最好的藝術享受。

高玉書繼續唱戲，他的聲音和動作都充滿了力量和情感，將戲曲中的故事生動地展現給了觀眾。盡管他的心中有著種種猜測和擔憂，但他的專業素養讓他能夠將個人情感與舞台表演區分開來。

夜色中的陶俑鎮，戲曲的演出仍在繼續，而台下的村民們，包括枯瘦老人，仍然目不轉睛地盯著戲台子上的高玉書。