第六章 你是否曾站在空空的舞台?(1 / 3)

我認識的唯一能與多明戈相提並論的超級勞模是席琳·迪翁。我采訪她時正是她即將結束在拉斯維加斯5年的駐場演出之時。我很難想象一個人一周五場演出,同樣的舞台、同樣的曲目、同樣的高音、同樣的激情,是怎麼做到的。這要求身體有運動員般的強健,要求精神與意誌有苦行僧般的自我約束。要求你是個超人。對,超人。席琳卻認為這是可以達成的目標,“就像你每一次親吻自己所愛的人,你會厭倦嗎?”嗯,兩口子也可能鬧別扭啊!我心裏暗想。她好像讀出了我的潛台詞。“設想那是你的孩子,他一天天長大,每天帶給你驚喜,你會厭倦嗎?”嗯,既然說起做母親的事,好吧,我同意。

“我的大多數歌曲是關於愛的,它們必須來自我生命中的經曆。隻有我心中有愛,才能懷著如此大的信念和激情去演唱。我的父母、我的丈夫、我的兒子、我的朋友,我對他們的情感是自然而然流露出來的。”愛讓席琳勇敢,她愛上了比自己大二十幾歲、結過兩次婚、有三個孩子的經紀人雷諾,並不顧家人的反對嫁給了他;愛讓席琳堅強,當雷諾患上癌症,她在丈夫的堅持下,一場接一場地完成了環球巡演的承諾;愛讓席琳忍耐,嚐試了6年的人工受孕,經曆了一次次希望和失望,終於有了兒子查理,2010年又再次生育一對雙胞胎。當我問她是否想過有一天離開舞台的日子,她盯著我的眼睛,略帶神秘地說:“我有我的根基。生活就像一把梯子,人們都以為我在一步一步地向上爬。他們有所不知,我實際上在一步一步地往下走,回到了我的根基——那些愛我、我愛的人當中。我從未感到如此堅強而踏實。”

席琳是幸運的,出生在一個溫暖的大家庭,12歲就出唱片,名利雙收。有些人就沒有這麼好運。黃秋生,私生子、混血兒,剛剛有了記憶,父親就拋妻棄子而去,母親靠替人幫傭撫養他成人。見慣了世態炎涼,他從小就知道生活並不承諾公平。上小學的時候,老師為了懲戒他的頑皮,居然脫下他的褲子讓他在操場中央罰站,偏偏恰好有女生跑過來看見。從此他常常做噩夢,夢見自己在街頭,赤身裸體,不知道怎麼回家。這樣的心理創傷後來居然在他演了第一部三級片之後神奇地愈合了,因為他麵對了這樣的恐懼!為了生計,窮困潦倒的黃秋生拍了許多爛片,7天拍一部電影的事也幹過,厲鬼變態狂也演過。一度,看不到希望的他幾乎想自殺,突然有一天聽說禪宗裏的化屎大法:你把自己想象成一坨屎,種出很漂亮的花來。醍醐灌頂,大徹大悟。生活中被逼迫、被貶低的他,卻可以在爛片中演出精彩來。

1993年他憑借在電影《八仙飯店》中扮演的屠夫,一個黑色又帶些執著和幽默的形象問鼎金像獎影帝,1998年又以《野獸刑警》包攬金像獎和電影評論學會大獎,2003年再以《無間道》獲金像獎最佳男配角。正是:配角鑄就的戲精,爛片起家的影帝。他把自己放到最低,開出的這一朵花叫仙人掌,長在沙漠裏卻頑強地撐出一抹綠色。

我認識的唯一能與多明戈相提並論的超級勞模是席琳·迪翁。我采訪她時正是她即將結束在拉斯維加斯5年的駐場演出之時。我很難想象一個人一周五場演出,同樣的舞台、同樣的曲目、同樣的高音、同樣的激情,是怎麼做到的。這要求身體有運動員般的強健,要求精神與意誌有苦行僧般的自我約束。要求你是個超人。對,超人。席琳卻認為這是可以達成的目標,“就像你每一次親吻自己所愛的人,你會厭倦嗎?”嗯,兩口子也可能鬧別扭啊!我心裏暗想。她好像讀出了我的潛台詞。“設想那是你的孩子,他一天天長大,每天帶給你驚喜,你會厭倦嗎?”嗯,既然說起做母親的事,好吧,我同意。

“我的大多數歌曲是關於愛的,它們必須來自我生命中的經曆。隻有我心中有愛,才能懷著如此大的信念和激情去演唱。我的父母、我的丈夫、我的兒子、我的朋友,我對他們的情感是自然而然流露出來的。”愛讓席琳勇敢,她愛上了比自己大二十幾歲、結過兩次婚、有三個孩子的經紀人雷諾,並不顧家人的反對嫁給了他;愛讓席琳堅強,當雷諾患上癌症,她在丈夫的堅持下,一場接一場地完成了環球巡演的承諾;愛讓席琳忍耐,嚐試了6年的人工受孕,經曆了一次次希望和失望,終於有了兒子查理,2010年又再次生育一對雙胞胎。當我問她是否想過有一天離開舞台的日子,她盯著我的眼睛,略帶神秘地說:“我有我的根基。生活就像一把梯子,人們都以為我在一步一步地向上爬。他們有所不知,我實際上在一步一步地往下走,回到了我的根基——那些愛我、我愛的人當中。我從未感到如此堅強而踏實。”

席琳是幸運的,出生在一個溫暖的大家庭,12歲就出唱片,名利雙收。有些人就沒有這麼好運。黃秋生,私生子、混血兒,剛剛有了記憶,父親就拋妻棄子而去,母親靠替人幫傭撫養他成人。見慣了世態炎涼,他從小就知道生活並不承諾公平。上小學的時候,老師為了懲戒他的頑皮,居然脫下他的褲子讓他在操場中央罰站,偏偏恰好有女生跑過來看見。從此他常常做噩夢,夢見自己在街頭,赤身裸體,不知道怎麼回家。這樣的心理創傷後來居然在他演了第一部三級片之後神奇地愈合了,因為他麵對了這樣的恐懼!為了生計,窮困潦倒的黃秋生拍了許多爛片,7天拍一部電影的事也幹過,厲鬼變態狂也演過。一度,看不到希望的他幾乎想自殺,突然有一天聽說禪宗裏的化屎大法:你把自己想象成一坨屎,種出很漂亮的花來。醍醐灌頂,大徹大悟。生活中被逼迫、被貶低的他,卻可以在爛片中演出精彩來。

1993年他憑借在電影《八仙飯店》中扮演的屠夫,一個黑色又帶些執著和幽默的形象問鼎金像獎影帝,1998年又以《野獸刑警》包攬金像獎和電影評論學會大獎,2003年再以《無間道》獲金像獎最佳男配角。正是:配角鑄就的戲精,爛片起家的影帝。他把自己放到最低,開出的這一朵花叫仙人掌,長在沙漠裏卻頑強地撐出一抹綠色。