佛經裏記載，這個世界上，有五種眼。

天眼、慧眼、法眼、佛眼、肉眼，肉眼之身，晦暗不明，見近不見遠，見前不見後，見影不見暗。

你看到的，你相信的，真的存在嗎？

麵露微笑的男人正在慈祥地撫摸女兒的頭發，女孩一臉貪婪地享受來自男人的父愛，沒人覺得他們有什麼特別，甚至會覺得真是一對溫馨的父女。

唯有遠處，一雙眼睛，看透了男人，他不是人，那一張蒼白的臉，流著血的眼睛，以及地上那團扭曲的不似人樣的影子，是肉眼永遠看不見的……

——

自動玻璃門打開的每一回，進來的都是焦慮、傷痛、以及同生死隻差一線之懸的人。

一個昂藏七尺的男人對躺在擔架上嚴重燒傷的女童絮絮叨叨地埋怨道：

“你為什麼要玩火呢？他們為什麼不走出來呢？為什麼媽媽要熟睡呢？

她平時白天不休息的，為什麼阿寶又不走呢？阿寶跑得好快的啊！為什麼家裏會突然起火呢？

為什麼他們不跑呢？為什麼……”

女童頑皮玩火，引致火災，結果母親弟妹全葬身火海，隻有她僥幸撿回一條命，爸爸在外務工，這才不致滅門，但年幼的她要承擔沉重的罪過，父親在一旁狠心苛責，但一切已不可回頭。

在醫院急診室外，當值護士薑穎兒經常聽到人們反反複複訴說一些無聊、幼稚、沉重的話。可事已發生，無力再挽，說了等於沒說。

再強壯的人，一家之主，富豪權貴，來到醫院，也隻能任由眼淚淌下來。

天天見盡幾十回的生離死別，大多是天災人禍，大家都說醫院的醫生和護士沒有什麼同情心，全木著一張臉，公事公辦。

薑穎兒冷靜地登記，準備儀器，藥物。醫生，部門主管還有助手都在進行搶救工作。

白布簾一拉，門一關，那神色灰敗的父親坐在外麵雙手掩麵，沒人再去理會他，此刻整個世界就剩下他一人，喧鬧的聲音消散，唯獨男人的哭泣聲充斥著整個空間。

薑穎兒並非沒有惻隱之心，她隻是沒有時間。

正當她要上前遞給男人紙巾時，男人緩緩抬起那張憔悴的臉龐，薑穎兒一下子呆住了，手中的紙巾悄然落地。

這個男人，正是她昨天下班看見的男人，當時男人在路邊撫摸女孩的頭發，不，那時的他，不是人！

就在薑穎兒愣神之際，醫院外傳來“嗚嗚”的鳴笛聲，由遠而近，是她最熟悉的救護車聲。

這回是把孩子生了“一半”的女人。

護士長推著急救車架焦急地嚷道：

“讓開！讓開！別擋道，孕婦難產，嬰兒卡在骨盆處，需要立馬手術！”

眾人一路小跑著，一大攤血水滴答滴答地流落在醫院長長的走廊上。

這時，頹廢的男人猛然站起，他發瘋似的拚命捶打急救室的鐵門，醫生和保安見狀急忙上前製服男人。

而在一旁的薑穎兒看見，男人的影子，像是一頭猛獸一樣，化作一縷黑煙順著地麵溜進正在做手術的急救室內。

這已經不是她第一次遇見這種詭異的事情，雖能看見，卻無力阻攔，隻能任其發展。

當黑色的影子進入急救室後，她知道，女孩手術失敗，也就意味著一條年輕的生命即將逝去。

急救室的燈光熄滅，醫生疲憊地走出來，摘下口罩，臉上滿是愧疚和歉意。

“抱歉，先生，我們盡力了，請你節哀順變！”