天沉沉地壓著，雪霰子抽得人臉生疼，那北風吹得狼嚎一樣，冷冽得直鑽到人的心裏去。

慕瑾裹緊身上的雪狐領銀線白芙蓉鬥篷，一聲不發地跟在長長的宮人隊伍後頭。她神色清冷，微抿的嘴角泄露了一絲悲意。

待到了太廟前頭，已經烏壓壓站了一片人，皆著素縞，燃著的檀香木片白煙嫋嫋，直熏人的眼睛。

前頭站了一個雍容華貴的婦人，頭戴點翠如意九鳳冠，身著黃羅疊紅繡鳳朝牡丹翟衣，那富麗堂皇的顏色在四周灰暗的冬景裏，一下子晃花了慕瑾的眼睛。

她福了一禮，口中喚道：“兒臣見過皇後娘娘。”

是皇後娘娘，而不是母後……

華氏按下心裏的不快，微點了個頭，連一個眼神也不遞：“若不是你母親的祭日，恐怕這宮門你一步也不會踏。自古以來聖人戒訓，忠義孝悌，你是一個都不記得。”

“皇後娘娘言重了，阿瑾不敢當這一句。”

慕瑾得了訓斥，微微躬身。她頭雖低著，背脊卻挺得筆直。華氏輕哼了一聲：“沒教養的野東西。”

慕瑾身子一僵，就側身自宮人手裏接過三支香，邁進了太廟的正殿。

此時那些宮人都在外頭，這殿裏隻她、采月並幾個誦經尼姑，慕瑾微鬆了口氣，便有淚意潤濕眼角。

“母後在上，阿瑾今日來看你了。”

慕瑾跪在蒲團上，恭恭正正地磕了三個頭：“今日哥哥在外辦差，心裏卻也很記掛您，母後不要怪他。”

她複磕三下：“這是替哥哥見禮了。”

慕瑾抬頭時，眼前已是一片模糊。淚光之中，依稀可以看見牌位之上“懋德惠義皇後楊氏”幾個字。

采月偷偷替她遞了帕子，慕瑾並不接過，隻悄悄用衣袖拭了，將淚意生生憋回去：“母後，兒臣走了。”

她將額頭抵在地上，一股冰冷的涼意從地磚直滲進了皮膚裏，凍得她渾身一顫。

昔日楊皇後的祭禮，在華氏削減開支以供前線的名目之下，已經精簡得不能再精簡了。

慕瑾踏出大殿的時候，華氏已然離去，方才還烏壓的宮人也散了大半。慕瑾居高而立，隻覺得天地之間冷清得緊，讓她迫不及待地想回到自己的暖閣裏去。

采月跟著她的厚氈軟轎往回走，忿忿難平，竟和慕瑾嘀咕道：“今日可是先皇後的祭禮，皇後卻穿得那樣鮮亮，還好意思苛責公主，真是開了眼界了。”

“慎言，慎行。”

轎裏低低傳出這幾個字，聲音低柔婉約，卻透著無可反駁的氣勢。

這條長長的甬道是往太廟和後宮的必經之路，高高的紅色宮牆外頭斜著枯褐色的樹杈子。慕瑾自轎簾的縫隙裏看見了，想起從前春天路過這裏的時候，上頭停過幾隻白鳥。

那是哪一年的春天了？

歲月斑駁不清，慕瑾細細思忖著，忽然前頭傳來駿馬踏在石磚上的踢踏聲。侍從的腳步聲整齊地跟在馬蹄後麵，沉悶而小心，在宮道裏發出微微的回響。