第一天上班的花山秋，被分配在第三車間當車工。他的師傅是個將近五十歲的老工人。師傅姓穀，爸爸告訴他穀師傅的技術水平很高，讓他好好地跟師傅學技術。

這天，山秋頭是一次走進車間，他新奇地東張西望，看著這偌大的車間，聽著隆隆的機器聲響，他心情無比激動，自言自語地說：“難怪毛主席說工人階級最偉大，看看這個氣派，就全明白了。”

車間裏工人很多，他們都穿著清一色的藍色工作服，戴著藍色工作帽，咋一看，簡直分不清男女老少。

車間主任站在師徒二人麵前，囉囉嗦嗦地講著一些注意事項，等交接結束後，終於離開了。機床前隻剩下了山秋和他的穀師傅。山秋喜愛地看著眼前這台龐大的機器，知道自己從此就要與它結下不解之緣了。

機器擦得錚亮，機器周圍也很清爽整潔，看來穀師傅是個愛幹淨的人。

在師傅的指導下，山秋穿上了工作服，戴上了工作帽，開始了第一天的學徒。山秋知道自己這份工作來之不易，所以做事情很認真，甚至是小心翼翼。他發現穀師傅不善言談，總是默默地幹活。該說的話也很節省，不管你聽懂沒聽懂，都隻說一遍，好像他的話特別金貴。幸好山秋挺聰明的，能夠比較快地領會師傅的意思。

車間裏有不少青年工人，休息的時候他們自然而然地就湊到了一起。有個小青年，大家喊他小馬，他經常逗樂，活潑開朗，喜歡和人聊天，很快就與山秋混熟了。山秋覺得和他在一起很自在，好像是早就相識的老朋友，毫無陌生感。有一天他偷偷地問山秋：“你那個穀師傅可厲害了，你挨他的訓斥了嗎？”山秋說：“現在還沒有，我看出他性格有點特別，所以不敢懈怠，比較小心啦。”小馬說：“那你還真夠走運的，以前他帶過幾個徒弟，都半途而廢了。不是他炒了徒弟，就是徒弟受不了他而離開了。”

其實，山秋也沒少挨師傅的訓斥，隻是他的自尊心太強，不願意在旁人麵前承認。每次挨訓，他都覺得很委屈，心裏不服，恨不得像別的徒工一樣，和他大吵一通，然後甩手離開。他回家對爸爸訴苦抱怨，說他師傅不講道理，沒人情味，他忿忿地說：“哪有這樣的，凡事都隻告訴我一遍，我就必須得記住，一旦忘了，做錯了，馬上就翻臉罵人，這叫什麼師傅？我要是一說就會，還當什麼學徒？”…..爸爸卻不這樣認為，他告訴山秋，他的師傅是廠裏技術最高的技工，能在他手下學徒是你的福氣，出了徒一定會有出息的。爸爸還說：“嚴師出高徒，嚴厲一點怕什麼？棍棒下麵出孝子的道理你不懂嗎?，你師傅對你越嚴厲，越說明他希望你早日學好，學成。你若是塊材料，就好好地堅持學，學出來就是勝利，就能顯示出你的不同於一般人的才智，”山秋覺得爸爸說得有道理，從此，他真的咬住牙，拿出了十二分的勁頭，恨不得對師傅的每句話，都再三琢磨，銘記心中。

一晃，半年多過去了，山秋進步得很快。看得出，漸漸地穀師傅也喜歡山秋了，他毫不保留地把自己的技術傳授給這個徒弟，遇到高難的地方還手把手地教，兩師徒在一起，關係越來越融洽。

每天下班洗幹淨後，山秋總是喜歡到鄰居滴兒家玩一會兒。如果滴兒的爸媽在家，山秋就與他們聊天，如果滴兒的爸媽不在家，就與滴兒說話。時不時的，還幫他們幹點力氣活兒，成了他們家的常客。

工廠車間上班是三班倒，就是工人們早、中、夜班，大家輪流上。一般人不喜歡上夜班，說那樣不得休息。山秋卻喜歡，他覺得上夜班，時間顯得很充裕，整個白天都歸自己支配，想怎麼玩就怎麼玩。

那個時期，正值文革中，學校都不上課了，學生即使去學校，也沒有什麼正經事，不是討論就是批判。去不去也沒人過問。有些學生幹脆就不去學校，閑散在家中。滴兒就是這樣。她覺得到學校去純粹是瞎耽誤時間，還不如在家裏幹點家務活兒，或者看看書。

這天，山秋又是上夜班。由於生產任務重，直到天明才完成了預定的指標。清晨下班時，他覺得很疲勞，匆匆地在廠洗澡堂洗浴後，趕緊往家走。他們居住的地方是廠家屬院，離廠子很近，幾乎扭身就到家了。

媽媽正在鎖門，見山秋回來了，就停下來，心疼地看著兒子疲憊的臉說：“早飯放在桌子上，還不涼，你趕緊吃，吃完了好好地睡覺啊。”山秋點點頭，媽媽還不放心地叮囑：“千萬別貪玩呀，一定要睡覺！”山秋說：“知道了，您再不走，該遲到啦！”媽媽這才匆匆地走了。山秋進屋坐在飯桌前，見桌上擺放著饅頭、稀飯、醬豆腐和一個煎雞蛋。他知道這個雞蛋肯定是媽媽特意給他做的。因為那時候雞蛋不容易買到，媽媽說夜班太消耗體力，所以山秋一上夜班，媽媽就給他加小灶。山秋早就餓了，狼吞虎咽地將眼前的食物吃得一幹二淨。然後就倒在床上，愜意地伸展著胳膊、腿。房間裏靜悄悄的，五鬥櫥上的座鍾滴答滴答地響著。山秋很喜歡這種感覺，仿佛全世界隻剩他一個人了。