九月是一個尷尬的月份，夏天本應是要過去了，可卻又有賴著不走的意思，初秋在這耀眼的強光下也顯得有那麼幾分懦弱。路旁的黑色轎車靜靜地等待著主人的驅使，在烈日的炙曬下倒也不生氣，樹木明顯是種少了，沒有鬱鬱蔥蔥地遮掩，陽光直射下來，街道顯得更寬了。吳興的清晨本來也算是涼爽的，隻是今天是格外的日子—九月開頭，正是學校開學的日子，所以太陽也跟著熱鬧了起來。

“好了好了，快點了，再不出發要遲到了，你阿爸上班要遲到了”劉母催著。

“那麼早就去啊，還有半個多小時呢！”劉佳俊答道，他覺得這個時候不應該是出門的點兒。

佳俊是劉家的獨子，父親劉鳴飛是一位私人司機，早些年是化工廠的一位工人，後來廠子效益不見好，就買斷了工齡下了崗，後來學了車通了些關係幫一位服裝廠老板開車。母親也是位下崗工人，看著工作既要吃苦又拿不到幾個錢，索性就靠老公吃飯，於是乎這麼想著,這麼賴著,也就不去工作了，在家當起了主婦。日子雖是得算計著過，可開銷不大，又隻有一個兒子，是過得去的。

對於上了歲數且有了孩子的人來說，生活是期盼著過下去的，特別是把錢勒在褲腰上過日子的人，要是沒了念想，活著隻是為了活著。而佳俊就是兩夫妻的這個活著的希望，如同亂世之中的傳家寶一樣，可以逃亡，但絕不能丟棄。佳俊也意識到自己這樣的存在價值，自小學習就格外用心，很少出門跟同齡的孩子嬉鬧在一起，隔壁家的張姨每次見到劉母就是一句“阿姐你好福氣誒，養了這麼個好兒子，以後要享福了，享福了”。佳俊似乎也習慣了這樣的讚揚，榮譽也像成了一種負擔似的，每天督促著他直到中考考進了吳興中學。

吳中是全吳興最好的重點中學，是洋務運動最早開辦的學府堂之一，近一百年的曆史傳承下來，在佳俊的心中是顯得那樣的尊貴、神聖。如今，他也做到了，9年的寒窗苦讀似有了一半的收獲，他在中考這場文化競爭中幸運地存活了下來，也自然在文化這條求知道路上有的走。不管是文學巨匠還是科學巨人，大多都是用青春的快樂來換取文化的積累，然後老了，就開始想用錢買回曾經的那份快樂，卻發現有些時候，有些東西，錯過了就是錯過了，是找不回來的。佳俊是鄙夷那些一輩子都用在學術上或事業上的人的，他喜歡快樂，也喜歡玩，隻不過現在對於他來說讀書更顯得重要些，至少母親是這麼灌輸他的。佳俊有時在他那有些年頭的紅木書桌上，對著熟悉卻又恍惚的英文單詞或是幾何圖形，發著幻想地呆：街角的咖啡店，在靠窗可以看見外麵車水馬龍的位子，一身筆挺的西裝襯托著完美高大的身材，頭發是梳著最流行的那種紋理發型，劉海剛好蓋到眉毛，卻不傷到眼睛，古銅色的肌膚透著性感的味道，就連喝咖啡的動作業都有種掩蓋不住的氣質，主人公的臉是是清晰的，是佳俊的。

“阿俊啊，媽不去了，怕暈車，在學校自己要照顧自己曉得伐，學習要抓緊……”劉母用一連串的話叮囑著正要隨父親出門的佳俊。

“曉得了，媽放心好了。”佳俊安慰著母親。他知道自己這次是第一次離開家開始獨立的住宿生活，母親是舍不得的。

“阿俊明白的”劉父開始耐心地催促起來。

汽車發動的聲音有的時候聽著很令人振奮，有的時候聽著亦令人感傷。隻是對於這樣的一個日子，蒼涼的情緒是蕩然無存的，有的是憧憬，是向往。劉佳俊在後座向窗外的母親揮著手，母親的臉很模糊地映在後窗玻璃上：些許魚尾紋掛在眼角，在陽光的沐浴下泛著亮澤，倒真像是一條魚，越遊越遠。阿俊是很容易感動的人，但卻是不歡喜表達感動的，尤其是哭。車子駛出了佳俊家住的小區，這時他的父親開始說話了。