下個月就是三十歲的生日了。

還真是記得清楚，以為用忙碌就能麻痹自己，該來的總是會來，拒絕或是期盼，又能改變什麼呢？

我媽在一周前就刻意提醒過我，三十而立，不能太過隨意，回家吃個飯什麼的還是要有的。我不確定她是不是又要借著生日的由頭行“催婚”之實，但這次我不打算給她這個機會。

辦公室裏終於隻剩下我一個人，當然不是為了加班，就是想緩一緩，“拚命女郎”這種人設不適合我，但好像從一開始我就錯過了更改的機會，不知不覺中給身邊的人造成了假象，就連剛進公司的實習小妹都在好奇，“陸姐這麼拚圖什麼，又不需要買房還貸的，難不成是在攢嫁妝錢？”

是啊，我也想知道，攢錢除了這些還能用在什麼地方。

對著電腦發了會兒呆，還是決定關機回家。走出寫字樓的時候，夜色初現，江邊的風吹得人心頭發癢，說不出的舒服。

H城這個地方不算繁華，人口也不密集，唯一吸引我的地方就是夜間生活，不是那種燈紅酒綠，縱情恣意之地，事實上，連娛樂場所都不多，幾乎就是普通二線城市的狀態。夜間偶爾也有擁擠的車流，冒著熱氣和煙縷的夜宵攤，街道上閃爍著不奪目的霓虹燈，像個嚴謹的初學者，模仿著一線城市的發展路徑，卻也不肯輕易舍棄原本的鬆弛。

而我恰好，偏愛這種鬆弛感。

隻是在一開始我並沒有選擇這裏。畢業那年，是我最迷茫的時候，不知道該去哪裏工作生活，不知道是該聽從母命，留在家鄉平穩一生，還是學著其他人的壯誌雄心背起行囊去開創一番事業。總之，我下不定決心，也找不到逼迫自己的理由。

後來還是聽從了朋友的建議，留在了大學所在的城市，美其名曰“等待機會”。我那時就預感自己不會待得太久，看著身邊的朋友一個個明確了目標，有了努力的方向，開始走向人生的另一麵，我才有了原地踏步的“焦灼感”。我知道繼續留在那裏，隻會讓情況更糟，於是在第二年就滾回了家。

我媽看我終於舍得回來，有了嘲笑的機會，便隔三差五地打聽那些我兒時玩伴的境況，畢竟都生活一個地方，消息傳得飛快，比如誰誰誰找了份體麵高薪的工作，誰誰誰嫁了戶好人家，誰誰誰創業開公司了……所有我記得和不記得的，她都能掰著手指數清楚，在這一點上我媽絕對有做紅娘的潛質。她也確實做過牽線拉媒的事，就是心裏別扭，過不去那道坎兒，總說什麼“自己家孩子的事兒都沒著落，我去說媒，人還不笑話死我。”

人家笑不笑話我不知道，但她是真覺得我給她丟人了。

在家熬了兩年，還是受不了，衝勁兒上頭了拉著行李箱就跑。我那會兒壓根沒想好去哪兒，就是一個字“走”，走就對了。打車去火車站的路上給老肖發了短信，

“我來投奔你了。”

老肖是我高中死黨，不愛讀書，高中沒畢業就去打工了。她那時一個人在H城租房打工，沒什麼朋友，一聽我要來，樂得不行，見麵當晚就帶著我在城裏撒歡兒，什麼好吃的好玩的都帶著我試，就是沒問我出什麼事兒了，咋就一個人跑來了。還是我自己沒忍住，告訴了她。

我倆就在江邊的長椅上坐著聊天，沒說幾句我就帶了哭腔，老肖一看氣氛不對，趕緊跑去便利店買了幾罐啤酒，“邊喝邊說，眼淚流得沒那麼快。”我被她逗樂了，事實證明，這個方法果然很管用，以至於後來，我一說去江邊坐坐，老肖就會很自覺地去買啤酒。

我很慶幸這幾年有老肖陪著，說句沒良心的話，有她在，我媽都得靠邊站。好吧，真實情況是我媽真的就沒再來管過我，沒在她眼前晃悠，反倒讓她舒心不少，有時候都懷疑她是不是故意逼我走的。

可惜不久以後連老肖也離開了我。

額，我是說她搬走了，就在我留在H城的第四年。她找了個對象，本地人，據說家裏條件不錯，人也實在。不過這都是老肖自己說的，其實我沒見過那個人，準確來說，是在她搬走前的一個星期，我倆在一塊吃飯，她順口提的。

“挺好啊，你孤家寡人這幾年，沒被我耽誤。”我笑著說。